ユーレカの日々［06］　不確実な過去

ひさしぶりに純度の高いSF映画を見た。現在公開中の「ミッション：８ミニッツ」。
そのタイトルから、ミッション・インポッシブルのようなアクション映画かと思ってしまうが、非常に知的な、筋金入りのSF映画だ。原題は「Source Code」で、こちらもいまひとつピンと来ないタイトルだが、監督は「月に囚われた男」のダンカン・ジョーンズ。デヴィッド・ボウイの息子さんである。「月〜」はSF映画としてとてもよく出来ていたので、期待して見に行った。

爆破事件があった列車の乗客の記憶に入り込み、爆破直前の8分間を追体験することで、爆破テロの犯人を探る、というストーリー。

http://disney-studio.jp/movies/mission8/

人の記憶を探るというアイデアは、SF小説やマンガではよくあるパターンだが、この映画がSFとして純度が高いのは、そのアイデアがお膳立てにとどまら ず、人の記憶とはなにか、意識とはなにか、時間とはなにか、認識とはなにか、という点まで掘り下げられている点にある。本来SFとは、科学的な命題（人間 はどこから来たのか、とか）や、技術的な仮説（タイムトラベルが可能なら）を立て、人間や文明の本質を描くのが醍醐味。同じような設定であっても、正義や 愛が主題になっちゃうとSF純度は下がる。残念ながらほとんどのSF映画はこっちのパターンであって、SFとして面白いものは少ない。その点、8ミニッツ は期待通りの見事なSF映画だった。

というわけで、この稀有なSF映画についていろいろ語りたいのだが、ネタバレ厳禁な内容なので難しい。なのでここから先はこの映画を見ていろいろ思い出し た個人的な話にしようと思う。直接的なネタバレは書かないが、もしここまででこの映画に興味をお持ちになったら、コラムを読む前に見られることをお薦めし ておく。

以前、勤務先の大学で、最終学位を提出しなくてはならない、ということがあった。通常は「◯◯大学卒業」といった経歴だけで済むのだが、役所に出す書類に 正式な学位名称が必要なのだという。単に学士とか修士とか博士とかなのかと思っていたら、時代や分野によって名称が違うらしく、卒業証書や卒業証明書など で確認すべし、というお達し。

この時、ふと「はたして自分は本当に大学を卒業したのだろうか？」という妙な妄想にとりつかれた。

ぼくは東京の美術大学に通っていたのだが、四年生の時にマンガとコンピュータにうつつを抜かしていたせいで卒業制作が構想の半分もできず、卒業あやうし！ という状況に陥った。あの時の焦燥感は今思い出してもぞっとする。なんとか卒業させてもらえることになり、卒業式にも出た記憶はあるのだが、それがはたし て本当のことなのか？ひょっとして実は卒業していないのではないか？引越し、就職のどさくさに紛れて生み出した妄想だったのではないのか？卒業できなかっ た可能性は十分すぎるくらいあるのだ。

その後関西に戻り、専門が「うつつを抜かしていた」方に変わったこともあり、今では当時の同級生たちとほとんど付き合いがない。当時の写真が多少はどこか にあるはずだが、どこにしまい込んだのか、すぐには出てこない。時間がたつにつれ、大学に通っていたこと、東京に住んでいたことすら、あやふやになってい く。

卒業校に問い合わせれば証明書を発行してくれるはずだが、もし、「あー、そういう人の在籍記録はないですねぇ」なんて言われた日には自分の人生が足元からガラガラと音をたてて崩れることになるので、とてもそんなことをする勇気はない。

そんな恐怖に怯えながら家探しした結果、奇跡的に卒業証書が出てきて、ことなきを得た。しかし、その卒業証書だってたかが紙片一枚である。こんなモノくらいしか、自分の過去を証明するものがないのだ。その紙片だって、本物だと思い込んでいるだけなのかもしれない。

もしこれが妄想だと言うのであれば、あなたは一週間前、夕食に何を食べたのか証明できるだろうか？
誕生日などのメモリアルデーなら記憶にあるかもしれない。しかし本人だけの記憶では証明にならない。食べ残しももう処分されている。日記に記録していて も、それが事実である証明にはならない。食べたのは餃子ではなく焼売だったのかもしれない。外食であれば領収書があるかもしれないが、それを自分が食べた ことの証拠にはならない。写真を撮っていたとしても日付データなんて簡単に改ざんできる。一緒に食事した人の証言があったとしても、その証言が正しいと証 明するのは難しい。本当は別の人と食事をしたのかもしれないし、いっしょに食事をしたのは10人ではなく、11人だったのかもしれない。

たった一週間前の、自分がした事も、証明することは難しいのだ。ましてや人の過去が事実かどうかなんて、わかるはずもない。

たとえば、仕事上でも、それをだれがいつ、何のために始めたのかわからない、というとんでもないことが結構ある。はじめた当時の担当者がもういないため、 経緯や真意がわからないようなことを何十年も続けている、なんてことがある。デジクリの読者であれば、別の会社が作ったサイトやコンテンツを引き継いだと き、担当者に事情を聞いてもさっぱりラチがあかない、という経験があるのではなかろうか。
また、過去の経歴を信頼して外注に仕事を出して、痛い目にあったことは社会人であれば二度や三度はあるはず。自分がいいように解釈していた他人の経歴が、実はその業界ではたいした経歴ではない、なんてこともよくあることだ。
歴史的な出来事も同様だ。ある国が事実だと言う事件に対し、ある国はでっち上げだと言う。歴史は勝者が作る。時間が経てば経つほど、事実はわからなくなる。悪意はなくても、過去というのは解釈次第でまったく正反対の意味を持つことがある。

だから人間は記録を欲しがる。記録したがる。映画「ブレード・ランナー」には、人造人間レプリカントは写真を欲しがる、集めたがる、という描写が出てく る。偽の記憶を植えつけられた人造人間は自分の存在が常に不安であり、写真という記録に頼ることでしかアイデンティティを保てないのだ。しかし、これは人 造人間だけの話でなく、人間もそうだ。だから太古の昔から人間は記録する工夫をし続けてきた。絵しかり、文字しかり、写真しかり、クラウドしかり。しか し、記録は所詮、記号化されたものに過ぎない。事実の近似値にすぎず、絶対的に証明はしてくれない。だからこそ、人は少しでも多く正確に記録しようとす る。

芥川龍之介の小説「藪の中」は、ある殺人事件の関係者全員の証言が食い違い、結局は事実がわからない、という話だ。この話を読んだのは中学か高校の時だ が、その時は単純に「だれかがウソをついている」と解釈した。だれかが誰かを殺した、という事実は、ひとつしかないはずだから。しかし、歳をとってくる と、どうも世の中はそれほど単純にはできていないような気がしてくる。というか、事実は一つ、と考えない方がいいんじゃないか、と思うようになってきた。

未来に無限の可能性があるように、過去にも無限の可能性がある。

過去を探ることは自分の立ち位置を確認し、未来を選ぶときに重要な手がかりになる。だから歴史や人物伝を知ることはとても楽しいし役に立つ。しかし、過去 の可能性は無限にあるのだ。レプリカント同様、その過去が事実かどうかはっきりしないと気持ち悪い感じがして、つい正解を追い求めようとしてしまう。でも 正解かどうかということは実はたいして重要ではない。結果ではなく、記憶や歴史を探る過程で様々な可能性を知ることの方が重要なのだ。できるだけたくさん の証言、解釈にあたり、事実はひとつだと思わないこと。なぜなら１つの真実よりも100の可能性を知る方が、未来を予測するのに役に立つはずだから。それ が健全な過去への接し方なのだ。

…とまぁ、8ミニッツを見てそんなことをぐるぐると考えた。さて、この映画を見たというぼくの体験・解釈は、同じ映画を見るあなたの体験と同じなのか、違うのか。解釈はたくさんあったほうがいいよね。

初出：【日刊デジタルクリエイターズ】 No.3149　　　 2011/11/09